Palomares quiere olvidar. Merece la pena elogiar el trabajo de sus vecinos
que han convertido a la zona en referencia económica. El panorama en España en
el ámbito del pluralismo informativo era penoso, fruto de una dictadura. La
gente para informarse en aquel 1966 tenía que recurrir a las emisiones en
castellano de Radio París, la Pirenaica o la BBC. La falta de transparencia era
la tónica general de los gobernantes que en los primeros días hablaban de
artefacto en todos los medios españoles y ninguna alusión al carácter
contaminante de bombas atómicas.
 |
| Antonio Alférez y Antonio Torres / A. Torres |
El ejidense Antonio Alférez, autor de Cuarto
Poder, tenía 24 años en enero de 1966 y trabajaba en Madrid para ABC, periódico
de referencia, medio del que fue redactor jefe de Internacional y director
ejecutivo de Los domingos de ABC: “En los primeros días de las bombas de
Palomares la censura obligaba a escribir artefacto nuclear y lo de las bombas
atómicas vino después con la Ley Fraga que por esos días comenzó a regir. Claro
que hubo silencios e intrigas para ocultar el siniestro del 17 de enero de 1966
que pudo ser terrorífico”.
El mundo cambió y se cuestionó el desarrollo nuclear
y el papel de la prensa en España: “La última de las cuatro bombas
fue rescatada del mar el 7 de abril. En aquellos ochenta días ocurrieron muchos
acontecimientos importantes: se activó la guerra fría, se produjo una
contaminación nuclear muy grave en el lugar. El entorno de la prensa
experimentó un cambio profundo. Un antes y un después en las décadas del
franquismo”, rememora Alférez en exclusiva: “Era un joven periodista recién
aterrizado en ABC, en la sección de internacional. La noticia llegó en un
teletipo de la agencia EFE: dos aviones norteamericanos chocaron y los restos habían
caído sobre Palomares. No se le dio mayor importancia. Esa noche busqué en mi
modestísima biblioteca y localicé el anuario último del "Jane 's", la
biblia de la información militar, con información pormenorizada de los aviones,
barcos y tanques de todos los ejércitos del mundo. Había comprado el anuario en
Londres en donde había cursado como becario estudios todo un curso.
Al día siguiente me llevé el anuario al ABC y se lo comenté al jefe de sección y
al redactor jefe. Me dijeron que escribiera una nota y eso hice. Citando la
fuente, resumí la descripción del B-52. Con toda suerte de detalles, pero sobre
todo éste, absolutamente trascendental: cada B-52 transportaba cuatro bombas
termonucleares, de poco más de mil kilos de peso, una extensión de cuatro
metros y medio y una potencia letal de 1.1 megatones. Mi reseña se envió al
taller, se sacó una galerada y un empleado del periódico lo llevó a la censura.
Tachado. No se pudo editar ni una línea. Imperaba la censura. Resultado: la
prensa española no ofreció a sus lectores ninguna información significativa. Y
cuando toda la prensa internacional se centró en el incidente, los responsables
del gobierno abrieron un poquito la mano, a su manera. No se podía escribir
bomba atómica. sino artefacto nuclear. Podría contar otros casos lindando con
el más espantoso ridículo. Y de pronto, pocas semanas más tarde. no recuerdo el
día concreto, los periódicos empezamos a contar lo poco que sabíamos”.
¿Qué
había pasado? “Sencillamente había entrado en vigor la nueva ley de Prensa, la
ley Fraga, gracias a la cual dejamos atrás la edad de piedra para poder operar
con cierta libertad. Aquella ley dejaba muchos instrumentos en manos del
gobierno. Fue otra cosa. Y yo pude escribir todo lo que tenía en mi
`Janes's´ y lo que pescaba de algunos expertos y fiables informadores de Le
Monde, o el New York Times. Y la presión de los medios fue tan intensa,
incluida la española, que al final se tuvieron que dar el célebre baño Fraga y
el embajador norteamericano. Y, sobre todo, al rescatarse la bomba caída en el
mar, el Pentágono autorizó por vez primera en su historia que la bomba fuera
fotografiada. Al día siguiente era la portada en todos los periódicos y
telediarios del mundo”.
El 14 de marzo de 1966, precisamente el día antes de la aprobación de la
Ley Fraga, sobre la prensa, el NO-DO narró, de forma escueta: “Como parte
del programa previsto y para demostrar con el ejemplo que no existe peligro de
radioactividad en esta zona costera. El ministro señor Fraga Iribarne, el
embajador de EEUU y el jefe de la región aérea del Estrecho se dieron un buen
baño. El embajador demuestra con los brazos abiertos que se está bien en
estas aguas inofensivas. Un baño diseñado para el éxito del turismo, Y hecha
esta elocuente demostración, el ministro y el embajador nos dicen adiós al
salir del agua”. Muñoz Grandes, jefe del Estado Mayor, ordenó una
censura completa. “La crisis se alarga, los estadounidenses quieren evitar
rumores y fuerzan un cambio de actitud. Fue entonces cuando la esposa del
embajador, que había sido relaciones públicas de Pepsi, sugiere el gesto del
baño”. Francisco Simó, Paco el de la bomba, le explicó a Pedro Manuel de la
Cruz en 1984, director de La Voz de Almería, entonces en El País: que el famoso
baño no le gustó: “Fraga me caía y me cae muy bien, pero la escena me pareció
un poco... ridícula, aunque hay que reconocer que entonces ni Dios compraba
pescado de Almería, Murcia y Alicante, y tenían que demostrar que no había
radiactividad".
Los primeros periodistas almerienses que pisaron Palomares, motor económico
en la actualidad, fueron Antonio Cano; Rafael Martínez-Durbán; Áurea Martínez,
hija de Juan Martínez Martín célebre redactor jefe de La Voz quienes aquella
mañana fueron en el vehículo de Cano a realizar un reportaje sobre el Parador
de Turismo que estaba a punto de inaugurarse y se encontraron con el accidente
termonuclear. Reitero este detalle porque se ha publicado y dicho que estos
viajaron por la tarde, e incluso a las “9.30 de la mañana, cuando el accidente
fue a las 10.20”. Por su supuesto el padre de Pepe Mullor con los primeros
reportajes fotográficos que viajó con Manuel Román, reiteramos que sus trabajos
en la hemeroteca están ahí para confirmar que el famoso baño se produjo en
Palomares. Además, otros redactores pisaron Palomares. Sin olvidar al fotógrafo
Diego Guirao Cano que trabajó para la agencia CIFRA en aquellos tiempos de la
prensa del Movimiento. Alguno de esos periodistas del diario decano, al regreso
de la jornada en Palomares, aparcaba un enorme turismo negro, propiedad del
Gobierno Civil, en la puerta de mi casa en la calle Mayor de Los Gallardos para
intercambiar sellos filatélicos con mi cuñado Mario Guillén, suscrito a la
revista Reader Digest y apasionado del mundo del sello y de otras colecciones.
Todos ellos eran asiduos y amigos del tío de mi madre, la familia Simón de la
Venta del Chocolate, donde paraban a almorzar algunos días. Antonio
Sánchez Almodóvar con apenas 15 años en 1966, era ayudante de Ruiz Marín, la
histórica firma de la fotografía en La Voz, y que le acompañó a Palomares
varias veces.
Hubo dos periodistas de absoluta confianza de Fraga, que viajaron hasta
Palomares. Carlos Sentís y Carlos Mendo, número dos de la agencia EFE, quien
escribe la crónica que distribuyen todos los periódicos. Tuve el privilegio de
conocer personalmente a Carlos Mendo, persona con una amabilidad exquisita y un
conocimiento enorme del periodismo. Contó su admiración por Almería y se
preocupó por las obras del tramo de la autovía del Mediterráneo en el tramo
Adra-Nerja para al tiempo de disfrutar de sus vacaciones en la costa granadina
y del famoso baño. El referente del periodismo deportivo, Alfredo Relaño,
enorme amigo desde 19885, año en el que me fichó para El País, me presentó a
Mendo el 27 de enero de 1999 en Madrid, tras el nacimiento
de las emisiones de CNN +, proyecto común con PRISA, editora de El País, acto
del que recuerdo a José Saramago, Pilar del Río, Ted Turner, Jane Fonda,
Polanco, entre otros. Alférez estuvo en 1972 en las reuniones previas para la
fundación de El País, junto a tres personas fundamentales como Ortega Spottono,
Darío Valcárcel y el propio Mendo que acompañó a Fraga a su destino de
embajador en Londres. El periodista Alférez de El Ejido tiene mucho bagaje en
la génesis del periódico de referencia, pero esa es otra historia que no cabe
aquí.
En esa época fue cuando Ortega Spottorno sondeó a Miguel Delibes, el
escritor recientemente fallecido, director de El Norte de Castilla, para
dirigir El País. Delibes no quiso. La propuesta de que fuera Juan Luis Cebrián
el primer director es la que finalmente prospera. Años más tarde Mendo diría
que no haber sido director de EL PAÍS le supuso una herida. Así lo explican
Mari Cruz Seoane y Susana Sueiro en Historia de El País y del Grupo Prisa.
Señalan que Mendo añadió que, en todo caso, el resultado de esta última
decisión supuso un acierto para el diario español, global de referencia. “Mendo
regresó a esa historia del periódico con la energía de un muchacho, como
corresponsal en Londres, en 1979. Había trabajado en la comunicación de bancos
y de otras empresas; había sido director de la agencia Efe y responsable de la
UPI (United Press International) en España; el periodismo de agencia era para
él el lugar de un inigualable aprendizaje. Y ese regreso al periodismo y a El
País no le pudo ser más grato. Creía en el aprendizaje permanente de los
periodistas, y consideraba que ser corresponsal es la síntesis de todos los
trabajos que se pueden hacer en este oficio. Mendo rememoró José Manuel Román,
hijo de Manuel Román que fue decano de los periodistas almerienses, que su
padre gozó de amistad profesional y personal con el añorado Carlos Mendo. Román
hijo lloró de impotencia cuando estaba organizando una exposición sobre la
figura del fotógrafo Diego Guirao y se encontró con que la ignorancia había
tirado en un contenedor todos los clichés desde la Guerra Civil de bueno de
Guirao y de Palomares. Se perdió mucho de la memoria y de la realidad fotográfica
de Almería.
