Algunas
malas noticias caben en un sobre. El burofax que recibió Manuela Osorio
anunciaba el final de su contrato de alquiler. Lo leyó sosteniéndose contra la
mesa, mientras sus hijos pequeños, junto a la abuela, veían la televisión en el
salón.
Dos
empleos precarios mantienen a su familia en una ciudad que a Manuela empieza a
serle extraña. Limpia mañanas y tardes en una rutina de ausencias, sin ayuda
del padre, pese a la resolución judicial. Su hogar se apuntala sobre una
aritmética imposible. Cada fin de mes, los recibos que llegan abren nuevas
grietas en un ejercicio de resistencia económica.
Durante
años aquel piso fue el lugar donde Manuela sostuvo a una madre sin pensión no
contributiva y a dos hijos en edad escolar. Allí construyó una rutina de
trabajo, cuidados y renuncias. Tras agotar todos los plazos, tendrá que dejar
la vivienda de El Zapillo el próximo otoño porque el propietario quiere
reformarla para dedicarla al alquiler turístico. Desde que recibió la
notificación, cada día tiene algo de despedida.
El
Zapillo siempre fue la frontera amable entre la ciudad y el mar. Un barrio
popular donde convivían jubilados, familias trabajadoras y veraneantes. Pero
las fronteras cambian con el tiempo. Ya no separan la tierra del agua, sino a
quienes pueden permitirse vivir junto al Mediterráneo de quienes empiezan a ser
expulsados hacia otros barrios. Ningún
barrio cambia de un día para otro. Primero suben los precios. Después llegan
las renuncias. Finalmente llegan las despedidas. La frontera ya no está en la
playa. Está en el precio del alquiler.
Ahora
en El Zapillo, cada casa que cambia de uso desplaza en silencio a familias
enteras. Donde antes había ventanas encendidas todo el año, empiezan a aparecer
códigos de acceso, maletas con ruedas y terrazas que cambian de ocupantes.
Se
ha acabado el tiempo de la vida de portal y las conversaciones en las tiendas
de siempre. Ya nadie conoce al vecino de enfrente porque mañana será otro. Las
cerraduras electrónicas sustituyen a los saludos.
Se va el olor a guiso que escapaba por los patios y la costumbre de dejarse las llaves al vecino. Se va también esa complicidad invisible que hacía del barrio un pueblo. El Zapillo sigue frente al mar. Lo que empieza a aparecer en la frontera es la soledad.
No hay comentarios:
Publicar un comentario